Каждый пишет, как он слышит,
Каждый слышит, как он дышит,
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить.
Так природа захотела,
Почему — не наше дело,
Для чего — не нам судить…
Булат Окуджава

Булат Окуджава – это имя для нескольких поколений людей не просто овеяно легендой, но само его звучание какое-то особенное, похожее на гитарный аккорд.

Советский и российский бард, поэт, переводчик, композитор, филолог и киноактер. За свою жизнь Окуджава сочинил около двухсот песен. Его, наряду с Высоцким и Галичем, считают одним из ярчайших представителей жанра авторской песни советской эпохи.

Окуджава прожил непростую жизнь: в 13 лет лишился родителей – отца навсегда, а матери на долгие годы, которые ей предстояло провести в ГУЛАГе. В 17 лет ушел на фронт. В дальнейшем, в литературной жизни было всякое – не признавали, не печатали, прорабатывали. А его песни полны нежности, любви, юмора, светлой грусти, но никогда – ненависти. И светлые образы из этих песен сопровождают нас по жизни как вечные спутники: Пушкин, которого, благодаря Окуджаве, нельзя себе представить без падающего снега, не убирающий ладони со лба Моцарт, Ленька Королев в кепчонке, похожей на корону…

Булат Окуджава появился на свет 9 мая 1924 года в Москве. Родители, восхищавшиеся писателем Оскаром Уайльдом, и, особенно, его произведением «Портрет Дориана Грея», назвали новорожденного сына Дорианом. К моменту необходимой регистрации сына Шалва решил, что имя «Дориан» слишком помпезное для юного советского гражданина. И его сменили на более скромное и привычное для грузинского уха имя «Булат».

Семья часто переезжала, но большая часть детства Окуджавы прошла в центре столицы, на Арбате. «Маленький дворик арбатский» навсегда станет отдельной темой в его поэзии. Исследователи творчества поэта подсчитали, что его родная улица упоминается в 36 стихотворениях Окуджавы. Многие из этих произведений потом стали песнями. «Пространство арбатского двора было необозримо и привычно. Вместе со всем, что оно вмещало, со стенами домов, окружавших его, с окнами, с помойкой посередине, с тощими деревцами, с ароматами, с арбатским говорком – все это входило в состав крови и не требовало осмысления».

Он родился в интернациональной семье большевиков. Его отец, Шалва Степанович, был партийным деятелем. Мать, Ашхен Степановна Налбандян, армянка по национальности, всячески поддерживала мужа и имела такие же политические убеждения. Вскоре на Шалву Окуджаву был совершен ложный донос. Его задержали и приговорили к расстрелу, который был исполнен 4 августа 1937 года.

После этого мать с сыном поселилась в одной из московских коммуналок. Женщина прекрасно понимала, что рано или поздно за ней также придут, поскольку она была женой «врага народа». Так и случилось. Менее чем через год ее арестовали и сослали в лагерь в Караганду, где она пробыла около 9 лет.

После ареста обоих родителей Булат Окуджава жил у родственников в Тбилиси. Окончив среднюю школу, он устроился работать токарем. В 1942 году Окуджава полгода штурмовал Тбилисский военкомат, прежде чем его отправили на фронт. В военные годы он написал свою первую песню – «Нам в холодных теплушках не спалось».

В воспоминаниях Окуджава называл себя и своих сверстников «очень смешными солдатами». Автобиографическая повесть «Будь здоров, школяр», которую Окуджава напишет в 1961 году, будет именно о них – школьниках, ушедших на войну. Идея названия родилась из воспоминаний Окуджавы о Тбилисском военкомате, где капитан Качаров отсылал домой юных добровольцев: «Чтобы я вас здесь больше не видел, ясно? Надо будет, сами вызовем. Все. Бывай те здоровы, школяры».

После войны Булат Окуджава окончил школу, затем – филфак Тбилисского университета. Работал учителем русского языка и литературы в Калужской области и печатал свои стихи в местной газете «ко всем праздникам и временам года». В 1956 году Булат опубликовал поэтический сборник «Лирика».

После реабилитации родителей молодой поэт смог вернуться в Москву, в квартиру на Арбате, работал редактором в издательстве «Молодая гвардия», заведовал отделом поэзии в «Литературной газете». В 1962 году поэт стал членом Союза писателей СССР.

Начинал Окуджава с автобиографических повествований, как он их сам называл. Первая его большая законченная проза – это «Будь здоров, школяр», повесть, из-за которой били больше всего знаменитый альманах «Тарусские страницы». Военные записки Окуджавы, вещь действительно настолько неканоническая даже по тем временам, что в представленный в цензуру экземпляр «Тарусских страниц» ему пришлось вложить совсем другую военную повесть, маленькую детскую повесть «Фронт приходит к нам», которая вышла только в 1967 году.

 Затем Окуджава начал писать то, что он называл «историческими повествованиями»: витиеватые, прихотливые, богато стилизованные, довольно многословные, пронзительно-печальные сочинения о русском XIX веке. Самая известная из них, первая его большая повесть «Глоток свободы» о Пестеле, вышедшая в серии «Пламенные революционеры». Затем «Путешествие дилетантов», его высшее прозаическое свершение, двухтомный роман, история любви, заключения и бегства. И замечательная книга «Свидание с Бонапартом», которая осталась непрочитанной, потому что грянул 1985 год, и глубоко зашифрованные мысли Окуджавы о русской истории перестали быть кому-либо интересными.

В 1993 году опубликован его последний роман «Упраздненный театр», который в 1994 году получил Букеровскую премию. В «Упраздненном театре» повествование доведено ровно до 1937 года, ровно до того момента, когда арестован Шалва Окуджава, его отец, а мать пошла к Берии, как к другу, однокашнику грузинской юности, выяснять, как и что, единственный раз в жизни воспользовавшись личными связями. Берия очень ласково ее принял, а вечером ее забрали, точнее, утром следующего дня, ночью. «Ночью ее забрали», – вот этой фразой заканчивается роман. Дальнейшее для Окуджавы не то чтобы темно, просто дальнейшее не надо описывать, оно понятно.

По совокупности своих творческих заслуг Булат Окуджава явно заслуживал любой литературной премии. А награжден всего был дважды. Помимо Букера еще Государственной премией за сборник «Посвящается всем» (1991 год).

Интересно, что Булат Окуджава также писал и для детей. Наибольшую известность получила сказка «Прелестные приключения». Эту сказку Окуджава написал для своего сына – крупными буквами, с забавными рисунками, отправляя ему отдельные главы по почте. Белла Ахмадулина, увидев эти письма, посоветовала издать сказку книжкой. Философская притча была переведена и издана во многих странах мира.

Стоит заметить, что помимо писательской деятельности Булат Окуджава также переводил стихи с арабского, финского и шведского языков.

И вот мы добрались до самого главного. У Булата Окуджавы был совершенно официальный, непререкаемый статус гения, отца российской авторской песни, самого цитируемого поэта-песенника. И хотя количество собственных авторских песен его сравнительно невелико, их примерно 200, но все равно, даже невзирая на этот сравнительно малый золотник, он всем своим современникам был фантастически дорог. Действительно, Окуджава был одним из самых любимых поэтов своей эпохи.

И стихи, и музыку автор писал сам. Исполнителем авторской песни и даже основоположником этого жанра Окуджава стал случайно: однажды он в шутку напел свое стихотворение для друзей. Поэт считал, что тексты его композиций важнее музыки: «Для меня авторская песня – это, прежде всего, стихи. Поющий поэт».

Первые неофициальные выступления Булата Окуджавы никто не анонсировал, но зрителей всегда было много. После концертов они записывали тексты его песен и передавали их своим друзьям. Первый официальный концерт состоялся в 1961 году в Харькове. К моменту выхода официальных пластинок его песни уже знала вся страна. Окуджава выступал не только в Советском Союзе: его восторженно встречали в Европе, США, Канаде.

В 1985 году Булат Окуджава получил «Золотую гитару» в Сан-Ремо, о чем сам говорил: «Стоило пятьдесят лет петь свои песенки для России, чтобы наградили в Италии».

Более чем в 80 советских картинах звучат песни Булата Окуджавы: «Песенка об Арбате» в фильме «Покровские ворота», «Ваше благородие, госпожа Удача» – в «Белом солнце пустыни», «Нам нужна одна победа», которая вскоре стала одной из самых знаменитых композиций автора, была написана к фильму «Белорусский вокзал». Когда Андрей Смирнов, режиссер фильма, предложил ему написать песню, поэт сначала отказался. Лишь посмотрев картину, он согласился сочинить текст и мелодию к нему. Автора поддержал Альфред Шнитке, который писал музыку к фильму. Шнитке сделал аранжировку для песни, она стала маршем и зазвучала на военных парадах.

Последние годы жизни Булат Окуджава провел в Париже, где 25 июня 1995 года в Штаб-квартире ЮНЕСКО состоялся последний его концерт. В 1997 году через три года после своего последнего романа он умер, причем умер вдвойне символично, в Париже и в День Независимости России. Многое было символично в этом удивительном человеке, которого так страшно била жизнь и которому при этом так фантастически везло.

• Детским прозвищем Окуджавы было «Кукушка». Основных версий происхождения две. Первая говорит о том, что младенческое агуканье поэта напоминало крик кукушки. А по второй версии мальчика так называли потому, что он постоянно кочевал по родственникам отца и матери.
• Булат Окуджава был очень хозяйственным человеком — умел мыть посуду, готовить, работать молотком.
• По натуре поэт был атеистом, однако по настоянию второй жены крестился за несколько часов до смерти. Его нарекли в честь Иоанна Воина.
• Булат Шалвович в 1974 году записал первую долгоиграющую пластинку в Советском Союзе, которая вышла спустя 2 года.
• Булат Окуджава занимался коллекционированием колокольчиков. На его даче они занимали весь потолок комнаты. Первый колокольчик ему подарила поэтесса Белла Ахмадулина.
• Первая полноценная биография Окуджавы написана несколько лет назад поэтом и публицистом Дмитрием Быковым и вышла в популярной серии «ЖЗЛ».
• Поэт был очень любим в Польше. Самая первая пластинка была издана как раз там. Правда, исполнял песни не сам Булат Шалвович, а польские артисты. С 1995 года в Польше стали проводить ежегодные фестивали в честь барда.
• У дома №43 на Арбате, где жил поэт, поставлен памятник.
• В 1997 году по указу Президента России утвердили премию имени Булата Окуджавы, которой награждаются поэты и исполнители авторских песен.
• Имя Окуджавы присвоено малой планете.

Тонкий, романтичный писатель, Окуджава никогда не упрощал стилистику своих произведений. Но понимали его люди разных классов. Скорее всего, потому, что в каждом человеке есть то, о чем писал автор: мечта, грусть, любовь, надежда, вера в хорошее.

Литературная самооценка Окуджавы — «я литератор» — предполагала первостепенную роль прозы, которую он создавал на протяжении всей жизни. Думаем, для многих это будет другой Окуджава. Предлагаем приступить к знакомству!

1. «Будь здоров, школяр» (1961 г.)
2. «Путешествие дилетантов» (1971-1977 гг.)
3. «Свидание с Бонапартом» (1979-1983 гг.)

Когда мы читаем стихи Булата Окуджавы, которых более 800, кажется, что он не писал их, а просто доставал из души кусочки и облекал в слова, такие простые, близкие, душевные и трогательные, и дарил их людям, зная ценность каждого слова и каждого звука.

«..что это не очень советское, но и не антисоветское, это выше того и другого», — сказал о поэзии Булата Окуджавы Вольфганг Казак, немецкий славист, литературовед и переводчик.

Давайте почитаем, послушаем и, возможно, захочется напеть!

1. «Последний троллейбус» (1957 г.)
2. «По смоленской дороге» (1960 г.)
3. «Дальняя дорога» (1967 г.)
4. «Песенка о Моцарте» (1969 г.)
5. «После дождичка небеса просторны!» (1985 г.)
6. «Отъезд» (1994 г.)

Признаемся ли мы сами себе, что больше всего на свете нуждаемся в том, о чем как-то не принято говорить в наше быстротечное и суетное время, — нуждаемся в понимании, доверии, искренности, любви. Скажете — не модно? А нам думается, что эти ценности важны во все времена. Чего стоит Булату Окуджаве сейчас своим тихим голосом докричаться до нас сквозь оглушающий грохот «массовой культуры». Но очень нужно докричаться, нужно уже не ему — нам!

«…И друзей созову, на любовь свое сердце настрою…», — начинает свой разговор Булат Шалвович. Прислушайтесь к нему!