«Брэдбери, бесспорно, самый великий
 американский фантаст. А можно сказать
и больше: самый великий фантаст мира».
Сергей Лукьяненко, писатель

У Рэя Дугласа Брэдбери не было высшего образования, однако у него было непреодолимое желание писать. Он вспоминал, как в возрасте 12 лет ему пообещал бессмертие путешествующий иллюзионист. Протянул к мальчику руку, оттуда ударил разряд электричества, а потом сказал: «Живи вечно!». С тех пор маленький Рэй твёрдо знал, что будет бессмертным и решил, что лучший путь к этому – литература. Жить в своих персонажах, возвращаться к читателям в их историях – что может быть более надёжным способом, чтобы тебя помнили?

Родился Рэй Брэдбери 22 августа 1920 года в Уокигане, штат Иллинойс, США. В тяжёлые годы Великой депрессии, в 1934 году, семья перебирается в Лос-Анджелес, и после школы у него нет возможности учиться дальше – нужно зарабатывать, продавая на улицах газеты.

Однако Брэдбери решает вылепить из себя писателя самостоятельно. Он начинает писать рассказы, постоянно забрасывая ими редакции литературных журналов. И не менее настойчиво посещает библиотеки – по три раза в неделю. И так почти всю жизнь. Писатель очень ценил книги в их классическом варианте, с шелестом страниц и запахом бумаги, и очень любил библиотеки. «Я закончил библиотеку», — будет он потом говорить про своё образование.

А пока Брэдбери сильно увлечён фантастикой. Жюль Верн, Фрэнк Баум и Эдгар Райс Берроуз – это его любимые авторы. У Берроуза его привлекает не только Тарзан, но и произведения про далёкие космические путешествия и, в частности, про Марс. Все 1940-е годы он продолжает засыпать своими произведениями литературные журналы и издательства.

В 1942 году был опубликован его первый рассказ «Озеро», написанный в 1931 году. В 1947 году появляется первый сборник рассказов «Тёмный карнавал», однако популярностью он не пользуется. Тогда же Брэдбери женится на Маргарет Маклюр, с которой проживёт около 60 лет, до самой её смерти в 2003 году. У них рождаются четыре дочери. Маргарет работает консультантом в книжном магазине и обеспечивает семью. Рэй пишет свои произведения. «Когда мы с Мэгги поженились 60 лет назад, у нас не было денег. На нашем банковском счету было восемь долларов. Первые два года у нас даже не было телефона. Мы снимали крошечную квартиру в Венисе, по соседству с бензозаправкой. Там на стене и висел мой первый телефон. Я выбегал к нему, брал трубку, а люди думали, что звонят мне домой. Не было даже телефона, что уж говорить о машине. Но знаете, что у нас было? Любовь».

В 1949 году Брэдбери по совету друзей едет в Нью-Йорк искать издателя.  На то время, все рассказы, которые могут войти в гениальные «Марсианские хроники», уже написаны, однако Брэдбери не думает про них как про роман, а издателей интересуют именно романы. Выход прост, и на него указывает писателю первый издатель и тёзка Уолтер Брэдбери: необходимо просто объединить рассказы в роман. На это автору даны сутки. На следующий день, когда дело сделано, издательство подписывает с писателем сразу два контракта. Дело в том, что у Брэдбери к этому времени уже написано очень много рассказов: за 1940-е годы он написал три миллиона слов, это значит более десяти тысяч страниц.

Второй роман, также составленный из рассказов – «Человек в картинках». Домой Брэдберри возвращается с двумя чеками по 1500 долларов, этого хватит на следующие три года работы. За это время Брэдбери написал «451 градус по Фаренгейту» (1953 г.). 1950-е годы – самый насыщенный период его творчества, когда издаются все основные шедевры Брэдбери.

После выхода «Марсианских хроник» он случайно, едва ли не силой вручает сборник уже известному в то время писателю Кристоферу Ишервуду. Брэдбери вспоминал, что Ишервуд взял книгу очень неохотно, однако через три дня позвонил с восхищением от прочитанного. А потом написал положительный отзыв о сборнике для журнала «Tomorrow», а также передал «Марсианские хроники» для рецензии влиятельному критику и философу Джеральду Герду. Тот пригласил писателя в гости и познакомил его с Олдосом Хаксли. Так Рэя Брэдбери приняли в свой круг очень серьёзные писатели.

Брэдбери продолжает писать рассказ за рассказом, а продаёт их,  объединив в «роман». Позже он даже придумал специальный термин – fix – up novel, что примерно переводится как скомпонованый роман. Так появляются «Вино из одуванчиков» (1957 г.), «Зелёные тени, белый кит» (1992 г.), «Из праха восставшие» (2001 г.). Далее появляются действительно «полнометражные» романы – это триллеры «Смерть – дело одинокое» (1985 г.), «Кладбище для лунатиков» (1990 г.), «Давайте все убьём Констанцию» (2002 г.).

В 1950-х годах семья переселяется в домик, аванс за него они вносят ещё с первых гонораров, Рэй начинает воспитывать дочерей и заводит кошек, их в конце жизни у Брэдбери целых 22! Может, поэтому его многие тексты такие солнечные?

В 1953 году Брэдбери едет в Ирландию, куда был приглашён для работы над сценарием фильма «Моби Дик» по роману Мелвилла. Поездка была очень плодотворной, он пишет новые рассказы.

В 1962 году выходит замечательная повесть Брэдбери «Надвигается беда». Это по-настоящему объёмное произведение. Ведь он работал только в короткой прозе.

Брэдбери активно пишет киносценарии, а в 1980-х даже продюсирует телепостановки собственных рассказов, однако в цивилизованную силу экрана не верит – только книга, только текст.

В 1970-х годах автор пишет своё первое эссе «Как удерживать и кормить Музу». Дальше появятся ещё несколько: «Радость писать», «На плечах гигантов», «Долгая дорога на Марс», «Пьяный за рулём велосипеда». Все эти эссе писатель объединит в книгу «Дзен в искусстве написания книг».

В 1971 году вышла его статья «Как вместо колледжа я закончил библиотеки, или Мысли подростка, побывавшего на луне в 1932-м». В 1973 году выходит первый сборник стихов Брэдбери «Когда слоны в последний раз во дворике цвели».

Творческое наследие Брэдбери получилось довольно значительное:  полсотни романов и повестей, около 500 рассказов, много автобиографических и критических книг.

Прототипами всех его персонажей стали люди, которых Брэдбери очень любил, — его семья и близкие. Он вообще очень часто возвращается в детские годы, откуда берёт микросюжеты для своих рассказов. А «Вино из одуванчиков», как вы знаете, это полномасштабная экскурсия в его детство.

«В возрасте от 24 до 36 лет, — скажет потом Брэдбери при его создании, — я каждый день вспоминал зелёную траву возле дома моего дедушки». Брэдбери всегда пишет про родной Уокиган, или Зелёный город, как он его называет, про Калифорнию и про людей, которых он хорошо знает.

Фактически всё гениальное, что создал Брэдбери, в том числе рассказ «Пожарный», который потом перерастёт в «451 градус по Фаренгейту», был задуман в 1940-х годах, когда ему было 20+, а вышел в свет в 1950-х, когда ему было 30+. За три года, от «Марсианских хроник» до своей антиутопии, он стал не просто суперпопулярным, он превратился в главного гуру научной фантастики. Ежегодно он печатал сборник рассказов или роман. «Каждый день, когда я смотрю в зеркало, — писал Брэдбери, — я вижу там счастливого человека».

Когда Брэдбери писал роман «451 градус по Фаренгейту», он прятался от своей шумной семьи в гараже. Он там обустроил мастерскую писателя. Однако его дочки, которых на тот момент было уже две, находили отца и там. Тогда Брэдбери оставлял работу и шёл гулять с ними.

А в это время библиотека Калифорнийского университета в своём уютном и с кондиционером подвале обустроила несколько рабочих мест для писателей и исследователей, так называемый теперь коворкинг. Печатные машинки давали в аренду, а цена такой библиотечной услуги составляла 10 центов за полчаса. Чтобы напечатать «451 градус по Фаренгейту», Брэдбери заплатил 9 долларов 80 центов, это значит работал 49 часов со средней скоростью 3-4 страницы в час. Как видите, фантастический темп у этого фантаста. Ведь он писал про то, что любишь. Чтобы создать хорошую литературу, необходимо любить окружающий мир, любить писать и вообще – любить.

В 1992 году впервые вручается «Награда имени Брэдбери» — приз за лучший киносценарий от Ассоциации американских писателей в жанре научной фантастики и фэнтези. Первым награждённым стал Джеймс Камерон за сценарий к фильму «Терминатор-2».

В 1999 году Брэдбери переносит инсульт. До конца жизни он будет перемещаться в инвалидной коляске. Но будет продолжать диктовать новые книги своей дочери.

В 2004 году получает «Национальную медаль искусств» из рук президента США Джорджа Буша.

В 2007 году Брэдбери удостоен Пулитцеровской премии. В этом же году выходит повесть «Лето, прощай» — продолжение «Вина из одуванчиков».

В 2009 году выходит последний прижизненный сборник рассказов «У нас всегда будет Париж».

5 июня 2012 года Рэя Брэдбери не стало. Он прожил почти 92 года, до последнего дня работал, получил все возможные жанровые премии и множество чисто литературных, экранизировался, до глубокой старости не утратил ни юмора, ни воображения.

А ещё Брэдбери учил не бояться делать неправильно. Помните, как один из героев «Марсианских хроник», пробует сажать на незнакомых пустынных просторах хрупкие деревца. «И тогда однажды тревоги отступят, пустыня расцветёт, и в конце мы увидим, что всё сделали правильно».

• У Брэдбери было два старших брата-близнеца, один из которых умер в возрасте двух лет. Сестра Элизабет также умерла в детском возрасте от воспаления лёгких.
• В 1966 году была экранизирована книга «451 градус по Фаренгейту» великого режиссёра Франсуа Трюффо.
• В 1971 году экипаж «Аполлона – 15» называет кратер на Луне в честь повести Брэдбери «Одуванчиковым кратером».
• В 1992 году в честь Брэдбери назовут астероид.
• В 2012 году НАСА называют в честь Брэдбери посадочную площадку на Марсе, куда приземляется марсоход «Curiosity».
• Брэдбери предсказал плазменные телевизоры, попкорн, мобильники (писатель их называл «наручные радиотелефоны»), наушники, Интернет.

Ну что же, дорогие читатели, начинаем собирать одуванчики, начинаем мечтать о Марсе вместе с произведениями замечательного Рэя Брэдбери.

1. «Марсианские хроники» (1950 г.); 

2. «451 градус по Фаренгейту» (1953 г.); 

3. «Вино из одуванчиков» (1957 г.). 

Рассказы:

4. «Маленький убийца» (1946 г.); 

5. «Вельд» (1950 г.); 

6. «Пешеход» (1951 г.); 

7. «Улыбка» (1952 г.); 

8. «И грянул гром» (1952 г.); 

9. «Всё лето в один день» (1954 г.); 

10. «Кошкина пижама» (2003 г.).

Брэдбери мечтал увидеть свои книги в библиотеке. Его мечта исполнилась. «Я не могу назвать писателя, чья жизнь была бы лучше моей. Мои книги все изданы, мои книги есть во всех школьных библиотеках и, когда я выступаю перед публикой, мне аплодируют ещё до того, как я начну говорить».